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Resumen: Inés y la alegría, de Almudena Grandes (2010), es la primera novela de una 
planificada serie titulada Episodios de una guerra interminable. En esta novela las “dos 
Españas” se configuran en los personajes, algunos ficticios, otros históricos, sobre todo 
en las dos figuras femeninas principales que vienen a manifestar una búsqueda de 
libertad personal en la época de la posguerra española. A través de diferentes 
focalizaciones y narraciones se presentan unos paradigmas éticos o morales frente a la 
alteridad, al otro, que sirven para distinguir entre el bien y el mal, los buenos y los malos. 
 




Summary: Inés y la alegría, by Almudena Grandes (2010) is the first of a series of novels 
entitled Episodios de una Guerra interminable [Episodes of an endless War]. In this novel, the 
image of the “two Spains” is made up by the characters, some fictitious, others 
historical, and particularly by the two female protagonists who represent a quest for 
personal liberty in the years following the Spanish Civil War. Different focal points and 
narratives serve to present ethical or moral paradigms regarding "the other" that are 
used to distinguish between good and evil, good and bad people. 
 
Key words: historical novel, the two Spains, the other, emancipation, ethics. 
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Introducción 
  
Inés y la alegría salió a la venta en septiembre 2010 acompañada por una 
campaña publicitaria importante destinada a promover  el consumo y éxito de esta larga 
novela. Es una de las más recientes obras literarias que toma su punto de partida en la 
Guerra Civil española y la primera década de la postguerra. Un acontecimiento clave en 
la trama es la invasión de un ejército republicano en el valle de Arán, Cataluña en el 
otoño de 1944. Sin embargo, esa invasión ocupa relativamente poco espacio en la 
novela. La mayor parte del libro trata de la vida de la protagonista, Inés, una joven que 
se entrega a la causa republicana y que termina pasando la mayor parte de su vida adulta 
entre otros exiliados españoles en Francia. La voz cantante principal de la novela es la 
suya, pero el libro concede la palabra, aunque en menor medida, también al hombre que 
será su esposo, Fernando Gaitano (llamado Galán) y a un narrador extradiegético quien 
presenta, a modo de encaje, la vida y actividades durante el período en cuestión de 
algunas personas reales, representantes del Partido Comunista de España, como por 
ejemplo Jesús Monzón Reparaz, Dolores Ibárruri (Pasionaria) y Santiago Carrillo. La 
novela tiene por tanto dos protagonistas ficticios y unos cuantos personajes más, tanto 
ficticios como reales, con los cuales los protagonistas se relacionan en la trama 
novelesca.  
 
Mi propósito es aproximarme, mediante algunos ejemplos, a las focalizaciones 
de los narradores en Inés y la alegría, en un intento de ver los paradigmas morales o 
éticos que se pueden destacar de lo narrado. Partiendo de la premisa de que no hay 
ningún texto que sea éticamente neutral (WERTSCH, 2002; RICOEUR, 1996) 
propongo que el texto revela movimientos entre la aceptación y el rechazo (y vice-
versa) en la actitud de los narradores respecto al “otro”. Aunque el enfoque esté sobre 
algunos miembros y simpatizantes del Partido Comunista de España de la época en 
cuestión y que estos personajes son generalmente vistos con una mirada favorable y 
aprobadora, hay, no obstante,  una evolución en las relaciones personales entre estos y 
otros personajes en la novela. Lo que más destaca en este sentido es la relación, primero 
contrastiva y luego consensual, entre la protagonista y su cuñada Adela, dos mujeres 
que configuran dos imágenes de España: una republicana, rebelde y audaz, la otra 
fascista, sumisa y miedosa. Además, llama la atención la falta de discurso político e 
ideológico en esta novela que, no obstante, claramente simpatiza con la causa 
comunista. Una mirada a los paradigmas morales en esta obra puede echar luz sobre 
una “nueva novela histórica” (LUENGO, 2004) publicada en 2010. 
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Resumen de la novela 
 
La protagonista, Inés Ruiz Maldonado, tiene 20 años cuando estalla la guerra 
civil española. Es la hija menor de una familia acomodada en Madrid, de simpatías 
monárquicas. Además, el hermano de Inés, Ricardo, se había hecho miembro de 
Falange en 1934. Cuando estalla la guerra Inés se encuentra sola con la asistenta 
Virtudes en Madrid, Ricardo se ha enlistado en las fuerzas armadas nacionalistas, el 
resto de la familia está en San Sebastián por razones de salud. La amistad con la 
asistenta Virtudes le lleva a conocer un grupito de la Juventud Socialista Unificada (JSU) 
encabezado por Pedro Palacios, del que se enamora la joven Inés. Animada por Pedro y 
sus compañeros, Inés utiliza los ahorros de la familia, guardados en una caja fuerte cuya 
clave le ha enseñado Ricardo,  para organizar una oficina del Socorro Rojo en su casa.  
 
Ahora, estos ahorros los tenía Ricardo reunidos para ayudar a financiar el 
Alzamiento Nacional. Ricardo e Inés, antes hermanos que se querían mucho, se 
convierten entonces en enemigos. Configuran una imagen de la España dividida en el 
seno de una misma familia, una enemistad entre hermanos, lo cual puede ser visto 
como una imagen del caínismo de la guerra civil. Cuando muere la madre en San 
Sebastián, Ricardo se ve obligado a cumplir la promesa hecha a su madre de cuidar a su 
hermanita en la vida, lo cual implica que en adelante tendrá que ayudar a una persona a 
la que ya no quiere y que, además, le hace resistencia aferrándose en cada momento a su 
independencia y a sus convicciones. Para evitar el trato con la hermana, Ricardo 
encargará a su esposa Adela ocuparse de ella. 
 
Pedro Palacios termina traicionando tanto a Inés como a Virtudes 
entregándolas a los fascistas. Las dos son encarceladas en Ventas, Virtudes es fusilada 
pero Inés sobrevive gracias a la intervención de su hermano falangista. Después de una 
temporada en un convento Inés se instala con su cuñada Adela en la casa de campo del 
hermano. Ahí va con frecuencia un compañero de Ricardo, el comandante Garrido, 
quien hostiga sexualmente a Inés por ser republicana. Aunque Inés y su cuñada Adela 
se entienden bien, la situación provocada por Garrido deviene insoportable e Inés 
decide escaparse cuando se entera, al escuchar Radio Pirenaica, de la invasión 
republicana en el Valle de Arán.  
 
La invasión, proveniente del sur de Francia, duró del 19 al 27 de octubre de 
1944 y fracasó debido a la resistencia del aparato defensivo franquista. La mayoría de 
los invasores lograron regresar a Francia ilesos. Las preparaciones de la invasión vienen 
relatadas por Galán (en el tercer capítulo del apartado I) mientras que los días que 
pasaron los guerrilleros de la llamada Operación Reconquista de España32 en el campamento 
que levantaron en Bosost son narradas por Inés (en el primer capítulo del apartado II).  
                                                 
32 Esta denominación, con fuertes connotaciones históricas, dice mucho sobre el optimismo inicial de varios 
republicanos exiliados: unos guerrilleros mal preparados se proponen a invadir un rincón de la península 
pensando que encontrarán apoyo en la población y que, además, vendrán en su ayuda las alianzas 
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Al llegar sola y a caballo al campamento, Inés se ofrece como cocinera de las 
tropas republicanas instaladas en el Valle de Arán, oficio en el que especializará hasta 
levantar tiempo después en Toulouse un restaurante digno del Guide Michelin. 
Encuentra el amor de su vida entre los oficiales de la invasión, Fernando Gaitano, 
llamado Galán. Después de algunas peripecias iniciales se casan y tienen cuatro hijos en 
Francia. La mayor parte del libro trata de la vida de Inés y de sus compatriotas en el 
exilio en Francia hasta que regresan a España después de morir Franco. 
  
Mientras Inés sustenta a su familia y a otros gracias al éxito de su restaurante, 
Galán se ausenta largos períodos para entrar clandestinamente en España donde 
mantiene contactos con sus correligionarios comunistas, recogiendo y transmitiendo 
información sobre el estado de las cosas. Del otro lado de los pireneos, el restaurante 
Casa Inés en Toulouse sirve como un lugar de encuentro entre los personajes de la 
trama, adonde llegan también algunos personajes reales de la historia, tal como Santiaga 
Carrillo y Dolores Ibárruri (Pasionaria). La novela termina con el reencuentro, 
terminada la dictadura, de Inés y Galán con sus compañeros en Madrid. La larga espera 
de volver a una España libre y democrática se ha concluido y lo celebran comiendo una 
de las especialidades de Inés: rosquillas. Así se reanuda la historia con la llegada de Inés 
al campamento de Bosost en 1944. Llegó ahí a caballo cargando cinco kilos de 
rosquillas en una caja de sombrero y prometió volver a hacer la misma cantidad de 
rosquillas cuando fuera liberada España.  
 
 
Estructura de la novela  
 
Aunque sea relativamente sencilla la trama de la novela, no lo es su estructura 
narratológica. Varían los narradores, los tiempos y los espacios. Hay tres narradores: 
Inés, Galán y un narrador extradiegético y omnisciente. El tiempo está concentrado en 
el período  de 1936 a 1949 pero llega hasta 1978. Hay desplazamientos espaciales entre 
Madrid, Pont de Suert (Lérida), Bosost, Viella y Toulouse. La novela está dividida en 
cuatro apartados: Antes, Durante, Después y Cinco kilos de rosquillas, con trece 
capítulos repartidos entre ellos, pero los capítulos no siguen una pauta del todo linear. 
Al contrario, hay muchos casos de analepsis  y de elipsis y alguno también de prolepsis. 
En suma, se crea un mosaico no sólo de personajes pero igualmente de argumentos que 
le deja en parte al lector la tarea de construirse una imagen de las historias narradas. 
 
                                                                                                                   
democráticas occidentales (Francia, Inglaterra). En una decena de días se dan cuenta de que el pueblo español 
es demasiado aplastado para poder ayudarlos, que la “reconquista” emprendida por Franco durante y después 
de la Guerra Civil ha llenado el país de la presencia de militares franquistas y que los países aliados (que están 
plenamente involucrados  en la Segunda Guerra Mundial) siguen con su política de no-intervención en 
España.  
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Inés, la protagonista y narradora principal, cuenta en primera persona su 
desarrollo y vida personal en siete capítulos en total. Galán narra, en primera persona 
también, sus aventuras como militar y espía republicano en tres capítulos. El narrador 
extradiegético, quien se encarga de narrar acontecimientos históricos en cuatro 
capítulos, es, según dice Almudena Grandes en la “Nota de la autora” al final del libro, 
ella misma (“El tercer narrador es un personaje real, porque soy yo”33). Así es que son 
narradores dos personajes ficticios y uno real, lo cual ejemplifica el deseo explícito de la 
autora de mezclar lo ficticio y lo real en un mundo novelesco34.  
 
Por lo tanto, se distinguen en la novela un macrocosmos – España durante y 
después de la Guerra Civil, el exilio de muchos españoles en Francia y el trabajo a nivel 
internacional de unir los comunistas españoles – y un microcosmos – la vida de inés 
Ruiz Maldonado, su entorno personal, sus relaciones personales, sus sentimientos y sus 
acciones. El microcosmos es mucho más amplio y detallado que el macrocosmos.  El 
énfasis está, por lo tanto, en la narración subjetiva e intradiegética de Inés, quien 
rememora, en un tiempo posterior a los acontecimientos, momentos claves de su 
propia vida.  
 
 
Inés y la alegría: ¿una “nueva novela histórica”? 
 
Ana Luengo presenta varias características de la nueva novela histórica 
(comparada con la novela histórica tradicional) en su tesis doctoral La encrucijada de la 
memoria (2004). Entre ellas señala, por ejemplo, que en la nueva novela histórica “se da 
una individualización deliberada del narrador y de sus perspectivas, y se acepta su 
subjetividad y hasta el desconocimiento de parte de la materia histórica.”35 . Esta 
afirmación puede aplicarse a los tres narradores de la novela de Almudena Grandes. 
Tanto Inés como Galán presentan sus memorias subjetivas, memorias que conciernen 
sobre todo sus propias vidas. El tercer narrador (la autora) narra historias anteriores a 
su propia vida y revela, además, por la tonalidad afectiva y los datos presentados, que 
no busca ser imparcial ni que reflexiona sobre las complejidades del pasado.  Antes, da 
cuenta de una mediación consciente y chismosa de datos (reales o ficticios) sobre las 
relaciones personales de ciertas personas históricas. Además, la expresión “La Historia 
inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales”, que 
recorre a modo de refrán los capítulos narrados directamente por esta narradora 
extradiegética, da a entender que le interesa más relatar detalles sobre la vida personal o 
amorosa de las personas en cuestión que presentar hechos históricos de relevancia 
nacional o internacional36.  
                                                 
33 Inés y la alegría (2010: 723). 
34 Ibidem: 720 
35 LUENGO, 2004: 44. 
36 Almudena Grandes informa en el Plan de la Obra que Inés y la alegría es el primer libro de una planificada 
serie de seis novelas titulada Episodios de una guerra interminable.  En la ”Nota de la autora” al final del libro 
informa que esta serie está destinada a emular los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. Hace hincapié 
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Otra característica de la nueva novela histórica, según Ana Luengo, es que en 
ella “no existe un tiempo lineal” 37. Esta afirmación puede igualmente aplicarse a Inés y la 
alegría. En efecto, sólo los capítulos narrados por Galán siguen una pauta relativamente 
cronológica aunque hay algunos saltos temporales y elipsis en ellos también. A título de 
ejemplo se pueden nombrar los escasos informes que da sobre las circunstancias que le 
llevaron de minero en Asturias a preso de trabajo forzado en Francia o la extensión de 
sus estancias clandestinas en Madrid después de la invasión en el Valle de Arán. Galán 
relata esporádicamente y sin indicios cronológicos detalles de sus operaciones militares 
o clandestinas en Francia y España. En cambio, dedica espacios amplios a manifestar 
qué tipo de trato tenía con otros oficiales republicanos y cómo les unía una fuerte 
camaradería y amistad. 
 
Las narraciones de Inés empiezan con una receta de rosquillas para luego 
seguir de cerca experiencias personales vividas por ella en diferentes momentos 
anteriores al tiempo de la narración38. En su relato se dan saltos temporales hacia 
diferentes momentos de su pasado, algunos cercanos, otros más lejanos. Sin embargo, 
los capítulos pertenecientes a los apartados II y III (“La cocinera de Bosost” y “El 
mejor restaurante español de Francia”) que corren a cargo de Inés siguen una línea 
temporal relativamente estable, con sólo algunas miradas a un pasado más distante.   
 
El narrador extradiegético narra cuatro relatos que marcan los cuatro 
apartados de la novela: estos apartados son titulados (Antes), (Durante), (Después)  y 
(El final de esta historia) y puestos entre paréntesis en la novela. Estos encabezamientos 
indican una línea cronológica y sitúan los capítulos pertenecientes a cada apartado en 
cierta época temporal. Este narrador usa sobre todo el tiempo verbal del presente, a 
diferencia de los dos otros que narran en tiempos pasados. Este hecho crea ambigüedad 
en el conjunto de lo relatado en cada apartado ya que las narraciones saltan del presente 
al pasado. Además, el narrador extradiegético no explica por qué elige los momentos 
que narra, si considera que los motivos son históricos o si sólo quiere dar un marco 
referencial a las narraciones posteriores.  En cualquier caso, la información que presenta 
tiene un carácter guasón ya que resalta aspectos privados de las personas (reales e 
históricas) como pueden ser, por ejemplo, sus conflictos, rivalidades, ambiciones y 
relaciones amorosas. 
 
Este narrador sitúa su primer relato en Toulouse en 1939, donde relata los 
comienzos del Partido Comunista de España, dirigido por Jesús Monzón. Al iniciar el 
segundo apartado se sitúa en el Palacio del Pardo en Madrid en 1944, donde Franco y 
                                                                                                                   
en que Inés y la alegría ”es, de principio a fin, una novela, y por tanto, en ningún caso un libro de historia” (pág. 
723). 
37 LUENGO, 2004: 44. 
38 Cabe señalar que no hay metarelato en esta novela, es decir que no hay reflexiones o datos sobre cómo, 
cuándo, en qué circunstancias, para quién o por qué los narradores compusieron los textos. 
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su hermana Pilar se preocupan por la muerte de su padre. Al introducir el tercer 
apartado se sitúa nuevamente en Toulouse, esta vez en el año 1945, ciudad a la que llega 
Pasionaria y donde se discute la situación mundial y la situación de los comunistas 
españoles. Cuando introduce el cuarto apartado se están celebrando las bodas “por 
poderes” de Francisco Antón y Dolores Ibárruri en 1959.  
 
Los dos narradores intradiegéticos tienen en común el hecho de que relatan el 
pasado, es decir que sitúan, como es común entre nuevas novelas históricas,  “la 
narración varios años después de la historia narrada”39, aunque es difícil saber si la 
narración se produce cuando acaba de regresar a España tras la muerte de Franco o en 
un momento posterior. Por lo tanto, la información es mediada tanto por la 
focalización de los narradores como por las perspectivas facilitadas por cierta distancia 
temporal. 
 
Resulta difícil calificar a Inés y la alegría como una “nueva novela histórica” 
aunque tiene, como hemos visto, algunas características de tal novela. La escasez de 
datos históricos o, más bien, la falta de profundización en la historia y en los aspectos 
trascendentales de la historia en la vida a nivel de individuos, de la sociedad o de la 
nación hace que la novela no puede considerarse histórica. Dicho esto, no deja de ser 
interesante que la autora haya elegido un acontecimiento histórico relativamente 
desconocido para tejer un mosaico de narraciones alrededor de él. 
 
 
Ejemplos de focalización, discurso y tonalidad afectiva 
 
Como queda dicho, se le otorga el máximo espacio discursivo a Inés. De esta 
manera se le da a una figura femenina y casi matriarcal más protagonismo, autoridad y 
voz que a los otros narradores o personajes. Llama la atención que esta mujer de 
simpatías republicanas incorpore un rol femenino de raigambre muy tradicional: el de 
madre de familia y cocinera. Aunque fue un rol común entre las mujeres de la época es 
interesante que la autora haya elegido este tipo de mujer como protagonista y no una 
emuladora de Pasionaria, que es otra heroína en la novela. Es más, queda claro en el 
texto que las simpatías de Inés no se fundan en convicciones de tipo político. No hay 
indicios de que Inés reflexione mucho sobre cuestiones políticas, económicas o sociales 
a nivel estatal y aun menos a nivel internacional. Al contrario, su mundo intelectual está 
centrado en su entorno inmediato: la familia y sus conocidos. Inés representa, por lo 
tanto, a los muchos españoles que simpatizaron con una de las partes beligerantes por 
causas más o menos fortuitas. De hecho, cuando Adela le pregunta cómo podía 
simpatizar con el “enemigo”, Inés lo explica así: 
 
                                                 
39 LUENGO, 2004:46 
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Si hablaban de la libertad, de la humanidad, del futuro, y eran tan jóvenes, tan 
valientes…No tenían nada, estaban dispuestos a darlo todo, a morir por mí. ¿Cómo no iba 
a tener yo nada que ver con ellos? (pág. 89). 
 
Inés, de familia económicamente acomodada, conoció a un grupo de 
republicanos por la asistenta, Virtudes, quien reunió a esos amigos suyos en la casa de 
Inés. Es decir que Inés misma no buscó conocer las ideas o los objetivos de uno u otro 
grupo político de la época. No obstante, al encontrarse en su propia casa con esta gente 
observó ciertas cualidades que llamaron su atención, a saber, la valentía, la libertad y la 
humanidad que emanaban de su discurso. 
 
Inés se da a conocer como una mujer de astuta observación. Veamos cómo 
reaccionó de adolescente al observar a su prima: 
 
Todo lo que ella [Carmencita] decía, todo lo que pensaba o hacia, revelaba la 
inexpugnable seguridad en sí misma de quien no sólo no duda de llevar siempre la 
razón, sino que carece además, no ya de respeto, sino hasta de curiosidad por las 
opiniones de los demás, que nunca le parecerán dignas de llamarse razones (pág. 
53).  
 
Este enunciado es una declaración hecha a posteriori, años después de la 
adolescencia de Inés. Al hacerla, está rememorando y organizando su pasado en un 
discurso. Parece incluso que Inés está buscando un hilo conductor para que su pasado y 
presente sean coherentes. Al mismo tiempo está denunciando la superficialidad de las 
jóvenes de su tiempo que fácilmente se dejaron guiar por los ideales femeninos de 
Falange, ideales que se resumían en cuidar de las apariencias para gustar a los hombres, 
quedarse siempre al acecho del qué dirán, someterse de buena gana a la autoridad 
varonil y desdeñar cualquier idea o ejemplo de independencia femenina40. Inés, aunque 
desempeñó un rol matriarcal en su vida adulta, siempre se mantuvo independiente 
intelectual  y económicamente y, además, se quedó sola largas temporadas durante las 
ausencias de su marido.  
 
Inés y su cuñada Adela configuran personajes contrastivos que, con el tiempo, 
contrastan cada vez menos dado que Adela irá conformándose a la vida y a las ideas de 
Inés. Hay que recordar que toda la información sobre Adela viene mediada por Inés, 
por lo cual la perspectiva es siempre la de la  heroína de la novela. La transformación de 
Adela, de una mujer tonta (dos veces en el libro dice Inés que es tonta) y de corte 
fascista, a una mujer independiente, libre y audaz es el resultado de su amistad y trato 
con Inés, primero en España y luego en Francia. Inés se presta de buen grado como 
modelo para que Adela se emancipe de su yugo matrimonial. Este gesto deja entrever 
no sólo su voluntad de ayudar a quien le ayudó en su momento a ella sino también un 
acto de venganza contra su hermano, quien había envenenado la vida de las dos. 
                                                 
40 Cf. MARTÍN GAITE, 1987. 
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La primera vez que Inés encuentra a Adela observa sus facciones físicas: 
 
El día que salí de la cárcel de Ventas, una mujer desconocida me esperaba en el 
vestíbulo, de espaldas al violento resplandor del sol de junio. A pesar del contraluz, 
me extrañaron sus tacones, la falda ceñida a sus caderas y, sobre todo, aquel tupé 
tan exagerado, característico del peinado que se había puesto de moda entre las 
mujeres de los vencedores. ‘Arriba España’ llamaban a aquel enorme rulo de pelo 
que desafiaba a la gravedad, trepando varios centímetros sobre sí mismo, para 
despejar la frente y alargar la estatura de la interesada sólo a costa de deformar su 
perfil [...] (pág. 172). 
 
En la cita que presentamos en seguida, que aparece antes en la novela aunque 
es posterior cronológicamente hablando de la que acabamos de ver (es uno de los casos 
de prolepsis), Inés se vuelve más atenta a las cualidades interiores de su cuñada: 
 
Adela era muy buena, pero muy simple. [...] Para ella, que estaba convencida de 
que había gente buena y gente mala, igual que hay letras negras sobre el papel 
blanco de los libros, yo, una insólita letra blanca sobre un papel que para ella 
nunca podría ser sino negro, representaba un conflicto permanente, que agudizaba 
una crisis más profunda. Adela apenas había llegado a ser feliz con mi hermano. 
Yo había conocido a pocas personas que merecieran tanto la felicidad, pero ella no 
era feliz. Quizás por eso [...] decidió quererme, y me quiso como si fuera mi madre, 
mi hermana al mismo tiempo, para darme la oportunidad de recordar lo que 
significaba querer a alguien. Yo también la quería (pág. 89).  
 
La cita indica claramente que Inés se siente intelectualmente superior a Adela y 
que, a pesar de tal desigualdad, decide dejarse querer y cuidar por ella. Indica también 
que reflexiona intelectualmente sobre la personalidad y las condiciones vitales de esta 
mujer. Su discurso revela no sólo una importante diferencia entre ellas; pone igualmente 
de relieve el dilema ético en el que ambas se encontraban en la posguerra. Para las dos 
había gente buena y gente mala, pero sus perspectivas sobre esa gente eran 
inconciliables. Estas dos representantes femeninas de una nación española vienen a 
configurar paradigmas éticos opuestos. La sucesiva adhesión de Adela a los paradigmas 
éticos de Inés deja en claro que  “lo bueno” según Inés es laudable y correcto y lo 
mismo vale para las personas: las que Inés considera buenas lo son, otras no.  La 
tendencia ética y moral de la novela viene dada, naturalmente, por la heroína. 
 
Las dos citas muestran que Inés fija su mirada en dos cosas cuando describe a 
otras personas: focaliza primero sus apariencias físicas y luego su carácter moral. 
Veamos lo que dice a propósito del comandante Garrido, quien le desdeña y hostiga 
sexualmente: 
 
Tejuelo, nº 15 (2012), págs. 85-100. Un mosaico de narraciones situadas… 
 
I S S N :  1 9 8 8 - 8 4 3 0  P á g i n a  | 95 
Alfonso Garrido, tan amable, tan galante, tan caballeroso hasta aquel momento, 
sonrió de una manera que no me gustó... [Dijo] -A mí me gustan otro tipo de 
mujeres. Las mujeres malas. ... En la guerra, por ejemplo, pensaba mucho en las 
chicas como tú [...] Por eso, cada vez que te veo me imagino lo bien que lo pasarías 
cuando ibas desnuda debajo del mono... Y te imagino bajándote la cremallera con 
unos y con otros, jodiendo sin mirar con quién, porque eso no os importaba, 
¿verdad? En nuestra zona, las chicas iban a misa, rezaban el rosario, tejían jerséis 
y escribían cartitas ñoñas a los soldados, pero vosotras no [...] vosotras éráis de 
todos... (pág. 197). 
 
Este recorte del discurso de Garrido, mediado y contado por Inés tiempo 
(años) después de que ocurriera, da cuenta de cómo ella recuerda la represión sexual y la 
falta de respeto hacia las mujeres durante el franquismo, independientemente de si 
fueron republicanas o nacionalistas. Para este personaje femenino y feminista, Garrido, 
más que su hermano Ricardo (a quien seguía queriendo a pesar de su cambio de 
personalidad), era el prototipo de un régimen machista, hipócrita y malévolo. El 
discurso deja en claro que aunque su apariencia era buena, su personalidad no lo era. 
 
Veamos ahora un par de citas del discurso de Galán: 
 
No volvíamos a España para vencer, sino para convencer, y eso implicaba un trato 
exquisito, fraternal y cortés al mismo tiempo, con la población civil. Éramos un 
ejército de ocupación, pero a la vez no lo éramos, porque no íbamos a invadir una 
nación extranjera, sino nuestro propio país, y eso implicaba una manera peculiar de 
hacer las cosas (pág. 347). 
 
Estas frases, con sus adjetivos “exquisito”, “fraternal” y “cortés”, pertenecen a 
un militar, un guerrillero. Nótese no sólo su galantería (Fernando Gaitano era llamado 
Galán por su galantería con las mujeres) sino también el sabor positivo y benévolo que 
emiten. No dejan en duda las cualidades inherentes al emisor: éste viene presentado 
como un hombre bueno, un héroe que busca liberar y no sujetar a su pueblo. 
 
En la misma página Galán le cede a otro militante la palabra: 
 
-Que le quede muy claro a todo el mundo [...]. No pienso tolerar el menor acto de 
pillaje, la más leve tentativa de abuso de las mujeres ni, muchísimo menos, un solo 
acto indiscriminado de represalía. No volvemos a España para tomar represalias, 
¿entendido? (pág. 347). 
 
El contraste con las palabras Garrido citadas arriba no puede ser más claro. 
De esta manera los aspectos morales o éticos de los bandos beligerantes (o, mejor 
dicho, de los vencidos y los vencedores) se hacen patentes. A uno de los bandos se le 
da, mediante adjetivos y frases, características singularmente positivos y al otro 
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características singularmente reprochables. Aunque el discurso de Galán a veces llega a 
ser sumamente argótico y lleno de palabrotas, nunca ensombrece su carácter heróico.  
 
El discurso del narrador extradiegético revela igualmente focalizaciones y 
perspectivas que rozan cuestiones éticas. Así es, por ejemplo, que pone de relieve a dos 
personas centrales en el PCE de la época en cuestión: Pasionaria y Francisco Antón. 
Estas personas vienen a ser figuras destacadas de la historia y la historia de amor que les 
unía, con sus obstáculos y problemas, resulta digna de una novela rosa: al final vence el 
amor y viven felices el resto de sus vidas.  
 
Nótese la tonalidad afectiva, con matices épicas, en la siguiente cita: 
 
Si en la primavera de 1939 Dolores Ibárruri no hubiera estado enamorada de 
Francisco Antón, no se habría marchado a Moscú con la angustia de dejarlo 
abandonado en Francia […]. Si el amor de Pasionaria no hubiera sido tan 
grande, tan auténtico que, en lugar de disminuir, creció con la distancia de un 
mundo en guerra, nunca habría aprovechado la ocupación alemana de Francia para 
mostrar en público la debilidad que le impulsó a pedirle un favor personal a Stalin. 
[…] Si tanto amor no hubiera logrado el milagro de que Francisco Antón fuera 
liberado de su cautiverio, y despachado a Moscú en el primer avión, el Buró Político 
del PCE habría seguido teniendo un representante en Europa Occidental […] 
(págs. 698-699). 
 
El amor invencible llega a tener dimensiones cuasi religiosas y omnipotentes 
en esta cita.  
 
Compárese ahora la tonalidad en el siguiente texto: 
 
Después de erigirse a sí misma en defensora incondicional de todos los Franco, por 
más que ninguno se lo haya pedido, y en lugar de optar por la única actitud que le 
parecería sensata a cualquier niño espabilado, esto es, pasar por alto todas las 
situaciones delicadas o decididamente escabrosas en las que se hayan visto envueltas 
las personas de su entorno, Pilar se dedica en sus memorias a pasar revista a todos 
los rumores, escándalos y conflictos de su familia, con una única excepción [la 
muerte del padre]. Ella misma los plantea, los desmenuza y los analiza 
proporcionando toda la información que su hermano Paco logró ocultar durante 
cuatro décadas de dictadura […] (pág. 228). 
 
Aquí los comentarios indican una indudable perspectiva de desprecio: “por 
más que ninguno se lo haya pedido”, “en lugar de optar por [una actitud sensata]”, 
“situaciones escabrosas” etcétera. La tonalidad es totalmente diferente que en la cita 
anterior. Aquí no hay héroe ni heroína, todo lo contrario, hay dos seres desdeñables y 
tontos en la cumbre del poder.  No hay amor tampoco, ni otras virtudes dignas de 
mencionar. Éticamente hablando estas personas, que también fueron figuras destacadas 
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en la historia, configuran y personifican en la novela el mal en la España franquista 
mientras que Pasionaria y Francisco Antón configuran y personifican el bien ausente. 
Así se presenta una pareja que contrasta tanto con Pasionaria y Antón como con Inés y 
Galán. El bien y el mal vienen siempre personificados, configurados en personas o 
personajes en la novela. 
 
Inés y la alegría 
 
El título Inés y la alegría es interesante por dos razones: una novela reciente 
sitúa a una mujer de nombre Inés en primer plano y se le da en ese mismo título un 
atributo que es la alegría. Ya de entrada el lector intuye que Inés ocupará un lugar 
céntrico en la novela. Además, sabiendo por la portada que el libro trata de la invasión 
del valle de Arán, llama la atención la palabra alegría. Se crea desde el título una 
expectativa de alegría pero también cierta curiosidad: ¿en qué consiste esta alegría? 
¿Forma parte de la personalidad de la protagonista? ¿Es algo que encuentra en su 
camino, en un momento de su vida? ¿O tiene que ver únicamente con la invasión de las 
tropas republicanas en un tiempo oscuro y duro de la historia española? Es decir, la 
alegría de Inés, ¿es algo innato en ella, o es el resultado de un acontecimiento 
inesperado pero deseado?  
 
Curiosamente, el narrador extradiegético del texto que introduce al apartado 
“(Después)” presenta una definición de la alegría alegándola, no a Inés, sino a 
Pasionaria: 
 
Sin embargo, el deber de la alegría llega tan lejos que alcanza a desmentir a Lenin: 
la primera obligación de un comunista consiste en comprender la realidad. Cuando 
termina la Segunda Guerra Mundial, la realidad española es más triste que nunca, 
pero al regresar a Francia, desde Moscú, Dolores se mantiene imperturbable en la 
alegría de ser comunista […]. Porque la alegría militante, este fervor sin fisuras, 
también sirve para reprimir el análisis, para maquillar las contradicciones, para 
sujetar a las bases en una férrea disciplina y atajar las discrepancias antes de que 
lleguen a producirse (pág. 460). 
 
En esta cita la alegría aparece como una máscara, un engaño y un autoengaño. 
Sin embargo, la alegría de Inés no es así. En sus propias narraciones aparece como una 
mujer sincera, analítica y alegre en su trato con los demás, sean estos su esposo, sus 
hijos o sus amigos. La alegría de Inés parece innata en ella aunque crece en la medida en 
que vence los diferentes obstáculos para llegar a vivir libremente. Encuentra mucho 
gozo en su oficio de cocinera y dueña de un restaurante de buena categoría. Disfruta del 
amor que comparte con Galán y de la relación amistosa que tiene con sus compañeros 
y compañeras en Casa Inés. Se alegra por la emancipación de Adela. Ya que la novela 
termina con la reunión de los exiliados en Madrid tras la muerte de Franco es de 
suponer que la alegría de Inés llega a su cumbre cuando experimenta, por fin, que 
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España ya no vive bajo el yugo fascista que antes se empeñó a negarle su auténtica 





Dice Almudena Grandes en su nota final que el propósito de sus novelas es la 
de contar historias pequeñas pero heroícas41. En el caso de Inés y la alegría, ha entretejido 
acontecimientos y personajes históricos en un relato ficticio que toma su punto de 
partida en la invasión del ejército de la Unión Nacional del Valle de Arán en octubre de 
1944. Los héroes, encabezados por los personajes ficticios Inés y Galán, son miembros 
fervientes del Partido Comunista de España, como lo son igualmente algunos 
personajes reales que “descienden, de vez en cuando, hasta el nivel del suelo”42. Por lo 
tanto, los ideales y los propósitos socialistas son presentados como discurso 
perteneciente a los héroes a lo largo del libro. El lector está invitado a seguir el día a día 
de Inés y Galán, los problemas que afrontan, el amor que les une, las esperanzas que les 
animan a pesar de diferentes vicisitudes. Forma parte de su vida también una larga serie 
de relaciones personales con otros personajes: amigos, compañeros, rivales y enemigos. 
 
Aunque el intento de liberar España en 1944 entrando por el Valle de Arán es 
un punto clave en la novela, y además un hecho histórico relativamente desconocido, 
resulta difícil calificarla de novela histórica. Además, las narraciones sobre personas 
históricas reales, aunque ofrecen cierta información sobre algunos miembros del 
Partido Comunista de España, presentan pocos datos y poca reflexión científica sobre 
su rol en la historia de España. 
 
En esta novela Inés y Adela aparecen como representantes femeninas de los 
dos bandos de la guerra civil española. A pesar de sus diferencias intelectuales 
configuran aspectos femeninos y hasta maternos en un contexto guerrero sumamente 
masculino. Así es que las dos son o devienen madres, una de ellas alimenta con alegría a 
su entorno, la otra cuida con afecto a quienes la rodean. El heroismo de estas dos 
mujeres consiste en rehusar cualquier tipo de encarcelamiento, sea este físico, afectivo, 
intelectual o social, desafiando las órdenes de autoridades familiares y otras.  
 
Tanto para Inés como para Adela, el camino desde la sumisión hasta la 
independencia es también el camino que les lleva a la felicidad de realizarse como 
personas. La libertad y la valentía, palabras clave del discurso de Inés, son significativas 
en la novela puesto que representan sus ideales más profundos.  
 
La línea ética de la novela se hace patente en los discursos de los tres 
narradores. Por la tonalidad de las palabras, y sobre todo los adjetivos, se ve quién o 
                                                 
41 Inés y la alegría, 2010: 720. 
42 Ibidem: 723. 
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qué es bien visto, es decir aprobado, y  quién o qué no lo es. A lo largo de la novela las 
acciones, los discursos y las actitudes de los personajes afiliados al Partido Comunista 
vienen presentados con un tono aprobador. En cambio, las acciones, los discursos y las 
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